La fontana con i ragni d’acqua – 1

La fontana dei gemelli sarebbe stata in bella vista dalle vetrate del salone, se la siepe di mortella non fosse stata lasciata crescere troppo.  D’altra parte, il giardino della villa di Baveno era troppo grande per un giardiniere solo, il Gianni, e si sa che l’erba continua a crescere, come le erbacce nella ghiaia dei vialetti, e le foglie cadono un po’ tutto l’anno, e nelle fontane si crea la melma, le alghe.  Anche nella cartolina, che avevo comprato in una tabaccheria di Stresa, il prato sembra tosato giusto per lo scorcio, un po’ di maquillage per fare  la fotografia, suppongo, in una mezza primavera di non so quando, perchè si vedono fiorite le azalee che dividevano il prato da un vialetto. Se la memoria non mi inganna, dovevano essere di quelle coi fiori bianco-rosato, con nervature rosse, e rossi anche gli stami. Questo lato del giardino era quello meno frequentato, e ci stavo sempre con un certo timore, dovuto, penso, alla  scarsità di compagnia che avevo, se non fosse stato per i miei cugini che ogni tanto vedevo, o il figlio di un’amica di mia zia, che però avevano la villa a Stresa ed a Vedasco, poco sopra. Eppure la solitudine non mi pesava, avevo sempre qualcosa da fare.  La raccolta di farfalle, per esempio, sino a quando mi sono convinta che era una pratica crudele, e mi sono allora dedicata all’erbario: ricordo che papà mi aveva regalati un libretto, edizioni Martello, Fiori spontanei, devo averlo ancora da qualche parte. Insomma, era un lavorone riconoscere i fiori nelle riproduzioni,  imparare che il fiore giallo che se lo raccogli poi fai la pipì a letto, non è vero  che fai la pipì a letto e si chiama tarassaco, e che nel giardino, come niente fosse, avevamo la borsacchina. Ecco, papà sembrava l’unico che avesse piacere a stare con me, a parlare di tutte queste cose.
Avevo anche cercato di addomesticare una  lucertolina, ma quando le si è staccata la coda che continuava a vivere di vita propria sul cuscino del divano, ho urlato e piangevo come una matta prima dallo spavento, e poi perchè le avevo fatto sicuramente  male.
Passavo anche del tempo a guardare i ragni d’acqua nella fontana dei gemelli, che si muovevano a zig zag sul pelo dell’acqua, e restavano un fenomeno inspiegabile, pensavo che fossero un po’ parenti delle libellule, se ne vedevano spesso intorno a quella fontana, quelle azzurrine leggere, e quelle grosse, tipo elicottero verde metallizzato.