ALBERGO
Dove sono è un albergo a due stelle, due stelle e Milano le guarderei con sospetto. Qui conduttori sono simpatici, giovani, si capisce lontano un miglio che ci hanno investito la loro vita e si stanno facendo come si dice un culo così. Completano l’equipaggio una bimba, i genitori di lei, mi pare, ed una cagnolona labrador essenzialmente sdraiata.
Mi piace venire qui perchè ha le comodità della città ed è sul mare, che è pulito, e adoro questo albergo perchè è alla fine del lungomare, dove la città non si sente più.
Lo adoro perchè dormo con le finestre aperte ed il rumore del mare, e c’è sempre la luna sorridente che manda i suoi riflessi sulle increspature sino alla mia finestra, mi dice guarda come sono bella, sogna, e c’è sempre quando apro gli occhi nel mio sonno interrotto, e c’è ancora al mattino presto, impallidita, salutata dai due o tre gabbiani che saltellano sulla spiaggia finchè non arriva gente.
Luna di tre quarti, non farò in tempo a vedere quando infuocata ti appoggi sull’orizzonte, a cercare refrigerio nell’acqua ormai scura.
E’ la terza volta che torno qui, l’anno scorso una settimana ed un week end lungo, quest’anno otto giorni.
Ieri mi piaceva la mia serata solitaria, in possesso finalmente della mia copia di chiavi me la sono presa comoda, col gelatino serale sono andata in città a fare il bancomat, e sono tornata lungo il lungo mare, fermandomi a guardare quelli che pescavano, che non pescavano nulla. La gente che fa il bagno di notte è aumentata, un po’ come i ravioli, che una volta erano un piatto della domenica oggi la grande distribuzione te li tira dietro come piatto veloce, cottura 1 minuto. Ora le spiaggia, di ciottoli, è tanta, il mare si è un po’ ritirato all’interno dei frangiflutti, e i tratti di spiaggia libera sul lungomare sono affollati. Un po’ dispiace…chissà gli anfrattini di un tempo forse sono ancora poco frequentati, un po’ lontani dal passaggio, dove c’era chi portava la chitarra chi cantava e chi limonava.
E’ nella sala ristorante dove avviene il confronto col tempo, dove ti accorgi che il tempo passa e non passa mai. Cose e persone restano immutati, e mutano.
Nell’angolo in fondo a destra non c’è più la signora Dina, una ottantenne riservata e senza parenti, che viveva in albergo: qualcuno per lei aveva fatto i conti che le conveniva piuttosto che abitare da sola in un appartamento tra affitto bollette cucina e pulizie. Come nei romanzi di un tempo.
Non c’è più Alessia, la cameriera che sfrecciava tra i tavoli sempre allegra, e che ruzzolò giù dai gradini spaventandoci tutti. C’è Christian più grandicello, che però fa ancora “bu!” dal seggiolone alla Princess. E ora son partiti altri nonniu entusiasti del loro nipotino, da sembrarmi incontinenti… Io sono seduta vicino allo specchio che corre lungo la parete, e controllo tutto… Giorni fa entrambi avevano fatto dei cappuccetti con la carta dei grissini e se li erano messi sul naso, e muovevano le teste per farlo ridere, ed un altro giorno si passavano un girandolone giallo e nero.
C’è ancora il vecchio alligatore, una signora anziana con la bocca larga che non è mai contenta di niente, e chiede a tutti da che città vengono. Appassionata quindi di geografia o di affari altrui, non sa però dov’è Abbiategrasso. Ogni tanto ha ospite una donnona che se la vedi da dietro sembra un uomo, e se la vedi nello specchio come la vedo io mangia senza dentiera ed è impressionante la bocca piatta che sparisce.
Una anziana coppia che non avevo mai visto prima, lui faceva le solite battute sul tiramisù che gli avevano appena servito, ho pensato chissà lei quante volte le avrà sentite in secoli di matrimonio…
La sala ristorante mi sembra un po’ come i gironi danteschi.
In fondo c’è la riga dei vecchi
In mezzo la fascia di famiglie con bambini.
Io sono nella prima fascia , forse la riga adolescenti, grazie alla Princess. La nostra vicina è un’universitaria piacentina, e io di fronte alla Princess, gli altri tavoli sono vuoti. Se fossi venuta da sola, dove mi avrebbero messo?
Se prenoto un’altra volta, bisogna che mi ricordi, camera sul mare col balcone, e una riga giovanile per favore.
il mare che vedevo al mattino dal balcone
il mare che vedevo dal letto…
ho fatto una scoperta… che la luna piena infuocata qui non nasce dal mare, come la vedevo a Laigueglia, ma nasce dietro ai monti, dietro SantaGiulia… non l’avrei potuta vedere… e allora qui si vede "solo" questa luna dolce qui.
tiptop 