Nel commento a questo post giustamente l’ amico Elfk chiedeva cosa era successo a mio nipote.
Quello che è successo a mio nipote è uno dei momenti più duri della mia vita.
Ho sofferto tantissimo quando è mancato mio padre, ma un genitore anziano, lo sai che prima o poi succede. Ma che muoia tuo nipote di quasi 23 anni no, non lo sai, ed in fondo non lo saprai mai, non lo vorrai mai sapere.
E’ successo il 14 marzo 1992, e se penso a lui, lo penso vivo. Credo che non sia passato un solo giorno che il mio pensiero non sia corso a lui o a mio padre, anche se davanti alla loro tomba dopo la sepoltura non ci sono andata più. Non sono lì dentro, per me, non ho niente a che spartire con quel posto.
I telefoni cellulari all’epoca non erano diffusi, magari lo fossero stati. Non ricordo chi mi ha dato la notizia, so che mia sorella disperata stava partendo per Morbegno accompagnata da nostro fratello, Michele era ferito in un incidente, l’ospedale non dava particolari al telefono, dovevo avvisare l’altro suo figlio che era con gli amici al bar vicino a casa mia., abituale ritrovo del loro gruppo. So che ho provato a chiamare l’ospedale, e chi mi ha risposto ha detto che non poteva dirmi niente, che mi passava uno degli amici che aveva scortato lì mio nipote. Christian mi ha detto che era grave, che un cretino che non si era fermato lo aveva sorpassato in curva e lo aveva preso dentro, loro due amici erano davanti con le loro moto e non vedendolo erano tornati indietro e lo avevano trovato. Recisa l’arteria all’altezza della coscia, emorragia inarrestabile, lo trasferivano d’urgenza a Sondrio. Sono corsa a cercare l’altro mio nipote, il fratello, e gli ho detto corri. Era incredulo. Aveva la vecchia sgangherata R4 mi ricordo. Qualcuno forse Christian, mi ha telefonato che Michele era morto. Ricordo che sono rimasta lì silenziosa, i miei bambini dormivano, il capofamiglia guardava fisso davanti a sè sul divano, e poi ho preso a pugni il muro e mi sono messa a piangere come una pazza. Ricordo che la mattina mi sono svegliata presto, col pensiero “Non vedrò mai più Michele” e mi pareva di impazzire. Abbiamo portato i bambini dalla nonna. Siamo arrivati a Sondrio, era una domenica mattina calda, di code. Ho incontrato per strada mia sorella e mio fratello, ci siamo abbracciate, mi ha detto dove trovavo Michele. Ho visto Michele immobile, e pallido, l’ho baciato, guardato e riguardato, e poi non lo volevo più guardare così, e siamo ripartiti per Milano.
Ho saputo che il funerale religioso sarebbe stato officiato dal fratello prete della mia vicina. Gli ho fatto una lettera dove parlavo di Michele, un ragazzo sano e senza compromessi, amante della natura e della musica, morto andando in Val di Mello per scattare fotografie alla vita. Non lo aveva
detto a nessuno, che conoscevo il prete. E’ stato il mio modo di salutare Michele. Un funerale paradossalmente vivo…i ragazzi del complesso in cui suonava Michele, silenziosamente durante la cerimonia avevano sistemato all’uscita i loro strumenti e lo hanno salutato suonando la sua musica.
La mattina del funerale il guidatore della macchina, che era poi stato rintracciato dalla polizia seguendo come pista i possibili danni alla carrozzeria, si era presentato davanti al portone di casa cercando mia sorella ed era stato allontanato, trattenendo mio cognato che stava per pestarlo.
Mia sorella per un sacco di tempo si è tenuta lontana da mia madre e me dicendo che la avevamo lasciata sola, ma in realtà lei vedeva e voleva solo la compagnia degli amici di suo figlio, che le potevano dire di più di lui.
Non oso immaginare cosa sia per una madre. Io con questi nipoti ci ero quasi cresciuta, come fratelli minori, avevo dodici anni quando era nato il maggiore dei due.
Ora ho voglia di sorridere… e forse anche il mal di testa se ne è andato.
Insomma mia sorella vuole eliminare gli LP del figlio, che non c’è più dal 1992…stavano su un ripiano che è caduto…sono tantissimi, quasi un metro di dischi. Quelli di Blues, ha detto, li ha presi il fratello, questi restano, non so più dove metterli. Che dischi sono? ho chiesto. Lei ne ha preso uno in mano, dicendo " Questo è Springsteen"…Insomma… Però devo trovare un piatto per sentirli, ho già i miei che stanno in silenzio, John Mayall, Santana, Donovan, Cat Stevens, Rod Stewart Beethoven. 
sigh.
Cerco di chiudere in bellezza…
Infatti c’è vento, ed il sole se ne è andato. Domani penso che torneremo a casa, che avrò meno occasioni di scattar fotografie. Mi resteranno solo i giochi di nuvole sopra il tetto di eternit che vedo dal mio ufficio…o qualcosa mentre vado in bicicletta.
tiptop 