Vado dai buddisti, disse un giorno il capofamiglia. Questo gruppetto buddista si riunisce sempre a pregare non so perchè proprio sempre all’ora di cena. A volte, dopo, vanno a mangiare la pizza insieme. Il capofamiglia si è messo a leggere librini e librini. Per un po’ non è più andato, ora ha ripreso alla grande. La mattina presto, che già si alzava alle sei, si mette alla scrivania di mio figlio, che vive all’estero, con una lucina accesa e blatera litanie, e lo stesso la notte, che io non mi ricordo di questa cosa e nel buio mi spavento, i buddisti non me li immaginavo così, che sembrano riti satanici, anche i nostri gatti neri stanno bene alla larga. Il cane attende rassegnato di uscire, allungato per terra, mi guarda alzando un sopracciglio.
Ora, il capofamiglia ha espresso il desiderio di comprare il papiro giapponese con le preghiere, che non va toccato con le mani e va tenuto in una teca (il cane geloso lo inghiottirà con tanto di teca), e poi si prega con l’incenso (che spesso mi provoca il mal di testa), un vaschettino d’acqua che deve star lì tutto il giorno (verrà rovesciato dai gatti) e due candele, che mi auguro non mandino a fuoco la casa, con l’abitudine al disguido che abbiamo, spero possano stare spente in sua assenza.
Ier sera torno a casa dal lavoro, mia figlia e i suoi sono già a tavola, mentre il capofamiglia gira per casa con tre buddisti, e fa vedere la stanza di qui, e i bagni, e mi viene in mente tanto scientollogy , ” i quadri e l’argenteria sono miei” . Lo scopo della ricognizione è trovare un posto per collocare la teca, idoneo alla preghiera “vedrai che lo troviamo” dicono, io penso di no, la casa è piena come un uovo, non si può più appoggiare niente da nessuna parte, anche camminare sovente non è una certezza. Il covatore supremo di fuffa è proprio il capofamiglia… che sia la volta buona che ci dirigiamo risolutamente alla ricicleria con circa mezza casa nel bagagliaio?
Il gruppetto buddista nell’ultima stanza si ferma a pregare, mi allarmo un attimo quando sento parlare di offerta, cerco di dominarmi, penso a Tom Cruise. Dopo una mezz’oretta escono, ci salutano, e dicono al capofamiglia ” Vedi, per la teca, devi sentirlo tu il posto, quello giusto per te” Ad impossibilia nemo tenetur, vale per tutti, anche per i buddisti.
Più tardi, sul comodino di mio figlio trovo un ananas, e chiedo ” ma cosa fa qui un’ananas in camera??” ed il capofamiglia mi risponde ” Era l’offerta per il muro”
Ecco, io non pensavo che il buddismo fosse queste cose curiose, ma sono molto poco religiosa e pochissimo ultraterrena.
The show must go on. “ho dimenticato il plettro, tu ne hai uno? ” no non fumo e non suono la chitarra “quando arrivi fammi uno squillo” , “sei lì? chiedi al bar di fianco se ci possono dare del ghiaccio, solo se possono, poi arriviamo noi” “sì possono” “siamo in ritardissimo, riesci a fare andare la lavapiatti per spolverare i bicchieri?” No, non riuscivo, tasto “eco”, manopola, ma “on”? La manopola non faceva scattare nulla, il contatore era sul rosso, le spine erano dentro… Un pensiero, all’inizio le poesie, le poesie recitate su rumore di lavapiatti dietro il sipario, siamo troppo avanti qui al Van Ghè… Per fortuna l’intervento del primo uomo arrivato – una ragazza pisolava sul soppalco, si era svegliata, ma non avevamo risolto- schiaccia il tasto giusto, di fianco a quello “eco”. 
Poi arrivano gli strumenti… tutto pieno di strumenti. Laura si allunga sul trabattello a orientare le luci, i leggii sbocciano come fiori in primavera, si allungano i gambi. Perfetto, siamo pronti, peccato che le cibarie son bloccate in tangenziale. Comincia ad arrivare gente, e poi ancora gente, tutti che si salutano, si riconoscono, si abbracciano … ma ci guardo: siamo tutti noi, ma dico, uno di pubblico, uno? 
Arrivano le cibarie, e il buon vino, e il registratore di cassa a riempire la tavola decorata con fiori, origami colorati creati dalla ragazza che non pisolava più. E del meccanismo dei buoni e tagliandini, si capisce nulla, è la prima volta che proviamo a far così per le consumazioni. La scaletta, il mio memo degli artisti scritto su un pezzo di carta, poco più che un francobollo, tutta rigirata che nessuno ci capiva più niente.
Ma alla fine ci siamo stati tutti, e il pubblico, e il violoncello, e l’insolito piattino di taleggio e cachi della 
tiptop 