L’Angela

Stamattina molto presto sul balcone stendevo ad asciugare le due lunghe tovaglie di Fiandra che mi ha appena dato la mamma. Pensavo quanti anni dovesse avere questa tela… magari settanta, ed era candida e senza una macchia.

Ho pensato che quando la useremo noi, sicuramente qualcosa di indelebile ci cadrà, o qualche brace.  Mi è tornato in mente l’enorme appartamento di via Sangiorgio dove abbiamo abitato, prima che mia madre perdesse al gioco e fosse costretta a venderlo. Erano tre stanze da letto, due bagni,un’anticamera enorme, dove stavo a giocare; uno studio, che era la stanza di mio fratello, un ingresso chilometrico, un soggiorno triplo, e poi la zona di “servizio” con il bagno, la cucina , la camera della  domestica e il guardaroba.

L’immagine del bagno di servizio, poco luminoso, senza lavatrice. Già, intorno al  1960, quando ero piccola, non avevamo la lavatrice. Angela lavava tutto a mano, tutto di tutta la numerosa famiglia. Io passavo molto tempo con lei, quando non avevo voglia di stare da sola con i miei giochi. Io lavavo i fazzoletti. Sull’asse, col sapone di Marsiglia, li strofinavo con la spazzola. Che pazienza doveva avere Angela, e quanto bene doveva volermi, per tollerarmi lì, con tutto il daffare che aveva. O forse semplicemente senza di me sarebbe stata sola anche lei, dal lato opposto dell’appartamento. Due mondi. Chiacchierava tanto, mi raccontava di sua sorella suora che faceva i pizzi all’uncinetto. Mentre lei stirava in guardaroba con la porta aperta io fingevo di dormire sul suo letto con gli occhi chiusi,  e mi ricordo ridevo dicevo “ambarabà ciccì coccò tre civette sul comò che facevano l’amore con la figlia del dottore. Angela e poi cosa c’è?”

Poi un giorno alla settimana  veniva la signora Teresa a cucire, rammendare, fare orli, e io stavo lì  a giocare coi bottoni, una  grossa scatola di latta piena di bottoni di ogni tipo. Mi sembrava vecchissima, piccolina, gobbina, sempre vestita di nero.Prima di andare via, nel tardo poeriggio, cenava. Ricordo pastine in brodo e mele. La spilorceria su queste cose tipica di mia madre,o meglio ancora, piccineria.  Angela non c’è più da molti anni, ma ha fatto in tempo a vedere i miei due bambini, li ho portati a salutarla anche nella casa di riposo dov’era. Ed il giorno del funerale c’eravamo in tre fratelli,  ma  mi sono vergognata per mia madre e l’altra mia sorella che non sono venute.