Ci sono libri generosi.

Vicolo del Precipizio, di Remo Bassini, Ed. Perdisa pop

Ho fortunosamente finito di leggere oggi il libro, tra mille brandelli di tempo, e pensavo no, un libro non si può leggere così, ma non volevo ricominciarlo daccapo, subito: ho preferito  arrivare alla fine, avere l’imprinting della prima lettura, la seconda ti porta a ragionare di più, non solo a cercare le cose che avevi perso, e sono sicura che di cosine piccole, di  pennellatine, me ne sono sicuramente sfuggite, e anche di quelle parole semplici, buttate lì, che ci ritorni sopra, e ti aprono, o riaprono, un mondo, quello dei ricordi.
Vicolo del Precipizio è indiscutibilmente un libro di Remo Bassini, fitto di sigari toscani, le cui volute di fumo sprigionano – o celano – luoghi e volti, le donne.
La Mimma solida come come una strada maestra, l’amletico duello tra Magda e Cristina, Alice condannata a diventare ricordo ancor prima di essere stata, Lucetta seduta alla scrivania.
“Le cose, per farsele piacere, bisogna lasciarle”, il piacere vissuto  come presente fuggitivo,  ma imperituro nella nostalgia, il desiderio incompiuto perchè possa continuare ad essere sognato, i ricordi, insieme ai mezzi sigari ed alle sigarette sono un segno distintivo della sua narrativa. Poi, Remo Bassini ha un suo modo di raccontare le cose che amo moltissimo,   senza urlare,  da giornalista che osserva i fatti, consapevole che la vita è fatta di momenti belli,  e di ingiustizie, debolezze.  vigliaccherie e tradimenti:  lo sguardo del protagonista  è prima di tutto umano, che si rivolga alla vita cortonese  o  all’editoria, ma quando lo  rivolge  verso sè stesso, diventa  impietoso e tormentato.
Leggendo delle storie di Cortona, non sapevo più se stavo a un tavolo di trattoria a contarcela su o nel Decamerone, il Lucarone e la Nina li ho inventati, dice lo scrittore Tiziano, e il bar della Caterina, penso al “Quaderno delle voci rubate” letto ormai un po’ di anni fa, e mi sembra di sentirne l’eco.
Su due frasi in particolare mi sono soffermata a pensare, una nelle prime pagine del libro: Il padre di Tiziano, il protagonista,  dice “A un certo punto della vita, voltandoti indietro, vedi che restano solo i ricordi” non ho potuto non pensare alla mia anzianissima madre, la vita diventa una faccenda dolorosa quando i ricordi li vedi invece  sempre davanti, senza bisogno di girarti,   perchè  ti mancano le energie oltre alla mera sopravvivenza,  e quelli che ti sono cari se ne stanno andando prima di te,  e l’attesa un po’ mette paura, un po’ sembra ingiusta e interminabile.
Ed ancora, il protagonista si incontra con Magda,  e questo incontro non sortisce nel modo in cui il protagonista, ed anche il lettore, un pochino si aspettavano…
“Non è stata una gran cena: avevamo ricordi diversi, Magda ed io” sintetizza benissimo il silenzio e l’incomprensione, lo scorrere parallelo di strade nate da una diramazione.  Capitò a Milano,  per lavoro,  coi capelli ingrigiti,   quello che era stato sempre il mio grande amore romano,  e fu una sensazione particolare durante la cena con lui,  le parole e i cenni avevano già un loro significato, ritrovato, mentre quando conosci qualcuno di nuovo c’è tutta una specie di  esplorazione semantica. Allora parli e parli,  e scherzando si arriva al discorso di cosa non era andato,  e scopri dopo trent’anni che la tua vitalità gli faceva paura, temeva di non stare al passo, e comunque va bene così, si stava bene a cena, a parlare, e sembra che il tempo non sia passato,  e mentre ti racconta di sè, pensi che aveva ragione lui, perchè forse ti saresti annoiata di una vita troppo ordinata e perfetta,  e insomma, quello che ti resta, dopo l’incontro, è che non lo sogni più. E da allora penso che certe cose del passato debbano stare nel passato, perchè il presente non è la loro cornice giusta… e anche la  villa di Baveno del nonno, tutta ristrutturata dagli attuali proprietari, non sono proprio  curiosa di vedere come è adesso, sono terribilmente gelosa dei miei ricordi di quella casa, non voglio che mi vadano via.

E così, mi sono accorta che della trama non ho detto nulla,  pazienza… ci sono libri per i quali è fondamentale, la storia ti avviluppa, ed altri, quelli generosi, che non ti tengono stretta lì a vedere cosa succede dopo, e ti fanno volare via con loro.