Al portone  penso sia meglio farmi annunciare dal telefono, forse è semiaddormentata sul divano, forse il citofono la spaventa, non  sa che sono io, non mi aspetta. Risponde al telefono, passo al citofono. La sua voce è concitata, eppure è un gesto normale "Aperto?"  "No mamma"   "Aperto?" " No mamma"  Silenzio, silenzio tra le siepi del cortile, silenziosa la serratura del portone, nessuno scatto. Risuono. " Ma qui  non si riesce mai, non si capisce  niente" la  voce è alterata, quasi un pianto dal citofono, il portone frinisce, "Mamma, a posto, è aperto".
Mia madre non vuole badanti, non vuole case di riposo. Il pensiero di esser lei  a faticare ad aprire, sembra non sfiorarla, è solo colpa del citofono, se non riesce ad aprire.

Annunci

Un pensiero su “

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...