non era lui…

Salita sul vagone della linea gialla della metropolitana, ero rimasta in piedi  vicina alla porta, solitamente scendo  quasi subito, alla seconda fermata.
Sui sedili alla mia sinistra c'era un giovane che parlava concitatamente con una coetanea, forse una collega di lavoro, verso la quale era girato di tre quarti.
Quella parte di viso che intravedevo mi ricordava molto un compagno di scuola di mio figlio, che abita dalle mie parti, ma ero in dubbio, mi sembrava strano lavorasse in periferia, e sull'anulare portava un anello che pareva una fede, e non avevo notizia che si fosse sposato.
In effetti avrebbe anche potuto esserlo, era già vecchio quando aveva la sua quindicina d'anni.
Ogni tanto chiacchiero con mio figlio, e gli chiedo notizie dei suoi compagni, che ho avuto  modo di conoscere nei miei anni di militanza come rappresentante di classe, il mio ruolo sacrificale, e non mi pare di averlo ancora sentito parlare di matrimoni, nè di figliolanze. E sì che ormai si va per i 28… questi bamboccioni.
Sui sedili di fronte, nel cantuccio contro la parete del vagone, un filippino stava scrivendo su un piccolo foglietto verde, quando una scossa del treno gli ha fatto scappare la penna di mano, che è rotolata nel mezzo tra i sedili opposti. Il  giovane  si è chinato, e l'ha data allo sconosciuto, dicendogli  "eccola" con un sorriso.
In quel momento sono stata sicura che non poteva essere lui.