Ho pensato di postare il primo racconto che mi ero cimentata a scrivere,  un "compito"  all’inizio del corso di scrittura, febbraio 2005,   prima di allora non avevo mai scritto nulla di "organizzato"…
alcuni amici con cui ho parlato dello scrivere  lo hanno già letto.

DESERTO
Antonia era rientrata dal lavoro. Sempre tardi, tutte le sere; sempre la tavola era apparecchiata e  sui fornelli non c’era nulla, il cane ed il gatto però avevano mangiato, anche se il cane cercava di bluffare. Il marito leggeva il giornale, i due figli chiusi nelle loro stanze. Antonia sbrigò in fretta qualcosa per la cena, e li chiamò. I figli uscirono dalle loro stanze e la salutarono, il marito  non si mosse, si levò quando gli altri furono seduti a tavola.

Nessuno parlava, ad Antonia non veniva in mente niente che potesse interessare tutti. Poteva parlare con Lorenzo, poteva parlare con Francesca, qualcosa poteva cercare di dire al marito. Ma non con tutti insieme. Sapeva che se avesse raccontato qualcosa, il marito sarebbe intervenuto prontamente, per smentirla. Francesca non aveva torto, quando qualche sera prima le aveva vomitato addosso che in quella casa non c’era amore. Non era del tutto vero, lei amava i suoi figli, almeno quell’amore c’era. Ma anche Lorenzo, dopo le vacanze, aveva osservato che c’era aria di disarmo in casa… il papà passava tutto il tempo al computer, sempre con lo stesso solitario, e lei si dimenticava le cose da fare, le scadenze… Guardava suo marito mangiare, lento, metodico anche in quello, e le dava fastidio, di lui ormai tutto la infastidiva.

La cena finì con poche parole, ed ognuno tornò alle proprie postazioni. Antonia continuò con le faccende, quelle poche che la sera riusciva a sbrigare, dividendosi tra la cucina, la lavatrice e lo stendibiancheria. Accese la luce in camera da letto, sistemò la biancheria asciutta nell’armadio. Improvvisamente si trovò al buio. L’aveva fatto ancora!

– Accendi la luce! – gridò, con tutta la rabbia che aveva in corpo.

– No, quattro lampadine sono troppe, domani tolgo il lampadario così la smetterai di accenderlo per niente.

– Non è per niente, sono qui nella camera, sto mettendo via le cose! Guai a te se lo togli, è mio, è della mia camera di quand’ero ragazza, mi piace e lo voglio tenere !

– Fai scenate così, e poi i figli cosa capiscono, che ha ragione chi urla più forte!

Ma Antonia non c’era già più, stava piangendo a dirotto sul divano, come sempre più spesso succedeva, ed il gatto andava a vedere cosa c’era, e il cane si rannicchiava nell’incavo delle sue ginocchia.

Non poteva continuare così. Uno stillicidio di cazzate.Una dopo l’altra, senza scampo. Forse era questa la soglia della pazzia.

Sentiva il marito parlare dolcemente: stava portando fuori il cane, per la passeggiata notturna.

-Mamma, cosa c’è? – Lorenzo studiava fino a tardi,e anche con la porta chiusa la sentiva sempre quando piangeva e sempre veniva.

-C’è lo stesso delle altre volte, non cambia mai, non lo so risolvere. Mi sento sola, sola e sola. Non riesco a pensare che questa debba essere la mia vita, fino alla fine. Potrei morire nel silenzio, al buio, il giorno che voi sarete fuori casa. Senza sentire più braccia che mi abbraccino, senza un bacio.

– Mamma…  

– Non guardo se il barattolino dello yogurt è riciclabile, e, se lasciamo perdere le luci, muovendomi in cucina  prendo dentro il fico beniamino, e faccio cadere la polvere dalle foglie. Ma quello che è peggio, mi sono resa conto che non voglio che le cose si sistemino, che mi dia un bacio, che ritroviamo un dialogo. Mi fa pena… non voglio neanche fargli male, non è cattivo, è così e basta. Solo che … lo guardo, come si scuote quando ride, e mi chiedo come ho fatto a sposarlo.

– Cerca di reagire, di fare qualche cosa per te, così sei un mucchietto di infelicità.

– Voglio amici, voglio uscire…

– E tu fallo!

– Non è facile da sposate … e poi non sono una gnocca! Dai, torna a studiare.

Antonia si alzò dal divano, e bussò entrando nella stanza di Francesca… che non stava studiando ma chattando al computer, con una miriade di riquadri foto disegnini e ghirigori aperti sul monitor. Sempre socievole la bestiolina! Si sedette sul letto, un CD stava suonando,  la mamma e la figlia canticchiarono insieme  “…che ti fan veglia dall’ombra dei fossi ma sono mille papaveri rossi, lungo le sponde del mio torrente voglio che scendano i lucci argentati …”.